Espionnage n° 12 - D'où vient la mort?: Odkiaľ prichádza smrť v ranej ére európskeho pulpu?

D'où vient la mort? (FRA 1951)

Keď vydavateľstvo Fleuve Noir na začiatku 50. rokov 20. storočia rozbiehalo svoju legendárnu edíciu Espionnage (Špionáž), rýchlo zistilo, že dopyt po drsných povojnových trileroch je obrovský. Jean Bruce so svojím agentom OSS 117 síce edíciu odštartoval, no vydavateľstvo potrebovalo ďalších autorov, ktorí by dokázali udržať zbesilé tempo vydávania.

V roku 1951 tak pod poradovým číslom 12 vychádza román s mrazivým a existenciálnym názvom D'où vient la mort ? (v preklade Odkiaľ prichádza smrť?). Na obálke svietilo meno autora Graham Livandert. Pre literárnu históriu je však tento román fascinujúci práve tým, kto sa za týmto anglosaským pseudonymom v skutočnosti skrýval.

Historický kontext: Tajomstvo mena Graham Livandert

Kým čitatelia v roku 1951 verili, že čítajú preklad tvrdého amerického alebo britského autora, skutočnosť bola oveľa prozaickejšia a zároveň úžasnejšia. Graham Livandert nikdy neexistoval. Išlo o kolektívny pseudonym fenomenálneho belgického autorského dua, ktoré tvorili Jean Libert a Gaston Vandenpanhuyse (Gaston Van den Panhuyse). Títo dvaja muži sa neskôr stali absolútnymi legendami pod iným pseudonymom – Paul Kenny – pod ktorým vytvorili slávneho francúzskeho agenta Francisa Coplana (FX-18), priameho európskeho konkurenta Jamesa Bonda a OSS 117.

V roku 1951 však toto duo ešte len experimentovalo a hľadalo svoju tvár v rámci vydavateľstva Fleuve Noir. Podľa archívov zberateľov a databáz ranej pulpovej literatúry bol román D'où vient la mort ? ich vôbec prvým románom vydaným pod hlavičkou dua Livandert v tejto edícii. Okrem toho písali aj sci-fi pod menom Jean-Gaston Vandel a ďalšie špionážky ako Jack Murray. V čase najväčšej produktivity (okolo roku 1955) dokázali títo dvaja muži napísať až 16 románov ročne!

Odkiaľ prichádza smrť?

Dej a atmosféra: Paranoja a neviditeľná hrozba

Romány z úplných začiatkov edície Espionnage, ktoré nepatria do dlhodobých sérií (ako bol Coplan alebo OSS 117), neboli doteraz nikdy plne zdigitalizované a dočkali sa len obmedzeného počtu reedícií (niektoré archívy uvádzajú dotlače v roku 1953). Presný, stranu po strane rozpísaný dej tohto konkrétneho zväzku tak zostáva výsadou úzkeho okruhu zberateľov, ktorí vlastnia fyzické brožované kópie. Názov a zachované tematické záznamy nám však dávajú jasný obraz o jeho obsahu.

Zápletka a tón rozprávania: Názov Odkiaľ prichádza smrť? nie je len poetickou otázkou, ale definuje celú zápletku. Príbeh je vystavaný na archetype absolútnej paranoje začínajúcej studenej vojny. Dielo sa odkláňa od priamočiarej vojnovej akcie a zameriava sa na "neviditeľného nepriateľa". Tajné služby čelia hrozbe, ktorú nedokážu okamžite identifikovať. Agenti, informátori alebo vedci začínajú zomierať za záhadných, takmer nevysvetliteľných okolností. Je to nová biologická zbraň? Neznámy jed? Alebo mimoriadne rafinovaný a neviditeľný zabijak?

Vyšetrovanie: Hlavný hrdina (resp. vyšetrovací tím tajných služieb) musí preniknúť cez vrstvy klamstiev a dezinformácií, aby zistil "odkiaľ smrť prichádza" predtým, než zasiahne strategické ciele Západu. Livandert (čiže Libert a Vandenpanhuyse) už v tomto rannom diele ukazujú svoj typický literárny rukopis:

• Špionážne remeslo (Tradecraft): Hrdinovia sa nespoliehajú len na päste, ale na logickú dedukciu a vtedajšie technológie.
• Tvrdý realizmus: Autori boli známi tým, že (ako sa neskôr ukázalo pri sérii Coplan) mali vynikajúce informácie o reálnom fungovaní tajných služieb ako SDECE (francúzska rozviedka) či DST.
• Neustále napätie (Suspense): Kniha funguje ako triler plný tieňov. Smrť môže udrieť kedykoľvek a z akéhokoľvek, aj toho najnevinnejšieho smeru.

Fyzický artefakt a zberateľská hodnota

Ako dvanásty zväzok v edícii, ktorá nakoniec dosiahla takmer dvetisíc kníh, je D'où vient la mort ? dnes svätým grálom pre zberateľov francúzskej populárnej kultúry (tzv. "paraliteratúry").

• Vizuálna stránka: Obálku prvého vydania vytvoril legendárny ilustrátor Michel Gourdon, ktorého špecifický štýl maľby (často zobrazujúci tvrdých mužov v klobúkoch a zvodné "femme fatales") definoval vizuálnu identitu Fleuve Noir na desiatky rokov.
• Vzácnosť: V dnešných internetových antikvariátoch (ako AbeBooks či francúzsky Rakuten) sa pôvodné vydania tohto ranného diela predávajú aj za sumy prevyšujúce 50 Eur, čo je na vreckový "pulpový" román z 50. rokov mimoriadne vysoká zberateľská hodnota.

Záver

Román D'où vient la mort ? z roku 1951 je oveľa viac než len zabudnutou špionážnou detektívkou. Je to historický dokument. Predstavuje moment, kedy dvaja mimoriadne talentovaní belgickí autori vstúpili na scénu pod novým pseudonymom (Graham Livandert), aby si vyskúšali svoje sily predtým, než svetu predstavili jedného z najznámejších literárnych špiónov Európy. Kniha je surovým, paranoidným odrazom strachu v Európe bezprostredne po druhej svetovej vojne, zabaleným do napínavého trileru, ktorý sa pýta tú najzákladnejšiu otázku: Odkiaľ udrie nepriateľ tentoraz?

LIVANDERT, G. : D'où vient la mort ? : Fleuve Noir, 1951. Éditions Espionnage n° 12.